Sabe más el diablo por viejo que por diablo...

En un futuro en el que los viajes interestelares son habituales, una nave espacial queda, repentinamente, atrapada en el interior de una nube de polvo interestelar. Incapaces de ver absolutamente nada, ni tan siquiera el fulgor de la estrella más luminosa, se ven rodeados por la más negra de las oscuridades.

Los sensores de a bordo determinan que la nube está formada, fundamentalmente, por grupos hidroxilo, constituidos por un átomo de hidrógeno y otro de oxígeno, y moléculas de formaldehído (H₂CO), el primer compuesto orgánico poliatómico hallado en el medio interestelar, formadas por un átomo de carbono, otro de oxígeno y dos más de hidrógeno. A pesar de que el hidrógeno es el elemento químico más común en todo el universo, el equipo científico de la nave confirma que tan sólo hay un 5% del mismo en el interior de la nube. ¿Dónde ha ido a parar el hidrógeno que, aparentemente, parece faltar y que resulta imprescindible en el funcionamiento de los motores, pues usan un procedimiento de captura de hidrógeno interestelar con el que se lleva a cabo una reacción de fusión nuclear?

La causa atribuida por la tripulación a la escasez de hidrógeno en el interior de la nube es que "algún proceso ha concentrado el oxígeno y el carbono del espacio en cantidades inauditas, suficientes para consumir el hidrógeno en un volumen de varios años luz cúbicos". Aunque en ningún momento se proporciona una explicación del proceso de concentración de carbono y oxígeno (los dos elementos químicos más abundantes en el universo, después del hidrógeno y el helio), lo cierto es que el razonamiento llevado a cabo por los protagonistas del relato al que hacen alusión los párrafos anteriores resulta, básicamente, impecable.

En efecto, actualmente se piensa que el proceso por el que se genera formaldehído consiste en la llamada hidrogenación del hielo de monóxido de carbono (CO). Así, la molécula de CO capturaría un átomo de hidrógeno para formar HCO que, al volver a capturar otro átomo de hidrógeno más, da lugar a la molécula H₂CO. De esta manera, el hidrógeno atómico iría desapareciendo de la nube, su densidad se haría tan pequeña que no resultaría suficiente para mantener la fusión nuclear en los motores de la nave espacial y, consecuentemente, provocaría la detención de ésta.

El fusionista, la persona encargada de la ingeniería de fusión del vehículo, un personaje muy peculiar, enormemente egocéntrico y poco tendente a reconocer errores, debe encontrar una solución lo más rápidamente posible, pues, en caso contrario, la nave agotará todas sus reservas energéticas y no podrá reanudar la marcha nunca más.

Entre los pasajeros se encuentra un anciano maestro de escuela para niños. Haciendo uso de las "técnicas de toda la vida", ya casi en completo desuso por ser consideradas anticuadas, con las que enseña a sus estudiantes, le refiere a una de las azafatas que cree saber la razón por la que la nave se ha detenido. Asegura haber deducido que los motores están apagados a causa de las impurezas que se encuentran en el interior de la nube interestelar. Intrigada, la azafata continúa inquiriendo con interés. El anciano profesor, afirma que los hidroxilos no pueden ser la causa, pues no resultan en exceso perjudiciales para el sistema de fusión. En cambio, el sospechoso más probable es el formaldehído, ya que los compuestos de carbono se muestran especialmente dañinos. Son compuestos que no se fusionan fácilmente (requieren temperaturas elevadísimas). Al calentarlos a unos cuantos cientos de millones de grados, se descomponen en átomos simples y la concentración de oxígeno y carbono daña el sistema de fusión de los motores de la nave.

Con el fin de no ofender al fusionista y no levantar alarmas que provoquen el pánico entre el resto de los pasajeros, el docente le propone a la azafata que sea ella la que le transmita sus ideas con la máxima discreción. ¿Cuál es la solución que se le ha ocurrido para poder volver a poner en funcionamiento los motores? Pues, sencillamente, provocar la absorción de las impurezas perjudiciales a temperaturas moderadas. De esta manera, el hidroxilo se combinará con el formaldehído en una reacción química ordinaria que no causará daño al sistema. La energía liberada en la reacción, aunque muy inferior a la producida en una reacción de fusión nuclear, se acumulará y servirá para completar la que le falta a la nave. Una vez reanudada la marcha, podría volver a capturar hidrógeno atómico en la forma habitual en cuanto abandonase el interior de la nube interestelar.

Acertijo: ¿Cuál es el nombre del autor y el título del relato aludido en los párrafos precedentes?

NOTA: Esta entrada es mi contribución a la I edición del Carnaval de la Química, organizado por Dani (Ese punto azul pálido).